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ECRITURE, ORALITE 
ET CARNAVAL 
POUR LA COMPRÉHENSION 
D'UNE POÉTIQUE AMÉRICAINE 
BANDEIRA ET GLISSANT 
Lilian Pestre deAlmeida 
1 Introduction : concepts opératoires 
Souvent, le poète américain (qu'il soit Cubain 
comme Nicolas Guillén, Brésilien comme Mario 
de Andrade ou Carlos Drummond de Andrade, 
Guyanais comme Léon Damas, écrivant en 
espagnol, portugais ou français) renoue d'une 
certaine manière avec la tradition orale de son 
pays lorsqu'il produit à partir de matériaux à 
première vue frustes, d'une poétique populaire. 
Reprenant le problème de la réécriture de l'ora-
lité traditionnelle1, nous nous attacherons à 
l'œuvre de deux poètes, le Martiniquais Edouard 
Glissant et le Brésilien Manuel Bandeira, pour 
articuler cette pratique à une forme de résistance 
continue et sournoise au système des Planta-
tions : le carnaval; notre corpus est ainsi essen-
tiellement composé de poèmes dont le thème 
central est l'évocation du carnaval aux Antilles 
et à Recife, au Brésil. Ce faisant, nous essayerons 
de poser, du point de vue théorique, le pro-
blème d'une poétique du sujet dans les cultures 
émergentes d'Amérique. 
1.1 L'oralité traditionnelle dans les 
cultures antillaise et brés i l ienne 
Ce que nous appelons ici oralité traditionnelle 
correspond à ce que les Haïtiens nomment orali-
ture, à savoir un corpus étendu et varié de formes 
traditionnelles d'origine indienne, africaine ou 
européenne, adaptées à l'univers américain des 
Plantations et transmises oralement. Dans la 
société coloniale et esclavagiste, ces formes 
avaient une fonction, celle de permettre la 
circulation de la parole et du savoir. Elles 
1 Déjà abordé dans notre article «Oralité et création dans la production caribeenne. Guillén, Césaire et quelques autres». 
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étaient donc, en quelque sorte, le ciment de la 
collectivité, le support et l'expression de son 
imaginaire. De nombreuses études ont analysé 
cette énorme production collective sans épuiser 
sa richesse ni sa variété. Elle comporte plusieurs 
genres : contes, proverbes, devinettes, chants 
profanes et rituels, etc. 
Edouard Glissant, dans son texte capital le 
Discours antillais, résume les différentes 
perspectives d'analyse du conte créole caribéen 
de la façon suivante : 
synthèse de bestiaires (africain et européen), reliquaire de 
contes transplantés, regard aigu de l'esclave sur l'univers 
du maître, refus de la « valeur » travail, cycle de la peur, de 
la faim et de la misère, réceptacle de l'espoir sans cesse 
déraciné (p. 243). 
Il y décèle quatre constantes : primo, « l'acuité 
vide du paysage», vrai lieu de passage, jamais 
décrit; secundo, dans ce plan abstrait de lieux 
successifs, l'homme (ou l'animal qui le représente) 
n'entretient avec les choses et les arbres, les bêtes 
et les gens, « que des rapports intermittents » ; tertio, 
le recensement des richesses n'y connaît que 
deux mesures extrêmes, le dénuement ou l'excès ; 
et, finalement, l'outil y est toujours vécu comme 
«distancié», c'est-à-dire appartenant à l'Autre 
iibid., p. 243-244). 
Or le rapport entre oralité et écriture n'est 
pas uniquement un phénomène et une pratique 
diglossiques ou antillais : il a partie liée avec 
toute la création latino-américaine. Il est évident 
que l'insertion de mots créoles ou d'expressions 
populaires dans l'écrit, avec explications en 
bas de page ou dans un glossaire à la fin du 
livre, n'implique pas forcément une réécriture 
de l'oralité traditionnelle. Il ne s'agit pas non 
plus de reproduire simplement le langage oral 
de tous les jours, pratique courante dans le roman 
ou le théâtre «réalistes», ni d'adopter une syn-
taxe proche du discours discontinu enregistré 
au magnétophone, mais d'écrire en adoptant la 
rythmique parlée, le sentiment de la durée, le 
ressassement et l'esprit de l'oralité ; en un mot : 
en empruntant le style du conteur populaire. 
Cela nous place d'emblée du côté de renonciation 
et non pas de l 'énoncé. La plupart du temps, 
c'est surtout la forme qui a retenu l'attention 
des critiques : on s'est attaché à certains mots, 
à l'allitération, à la rime, au patron rythmique 
sans voir que la récitation des formes orales 
dans une œuvre littéraire est, au fond, une re-
création; elle relève d'un projet du sujet dans 
une histoire. 
Ainsi, il ne faut pas que la notion de populaire 
ou d'oral masque, dans la pratique, une théorie 
du sujet qui invente à partir d'un rapport entre 
langue et situation. Le problème des formes 
orales (conte, chant, devinette, proverbe, 
comptine, etc.) doit être lié à celui de leur 
fonction dans la collectivité et dans un certain 
contexte. Il faut les tenir l'un par l'autre, arti-
culés et solidaires: cela nous permet de com-
prendre que ces formes n'appartiennent pas à 
la langue mais au langage et au métalangage 
d'une situation. En d'autres termes, elles relèvent 
non pas de l 'énoncé mais d'un acte spécifique 
d'énonciation transpersonnelle. Ainsi chacune 
de ces formes, récitée, transformée, recréée, 
est, à plus forte raison, une activité de langage, 
un discours dont le réfèrent est l 'énonciateur 
(anonyme) et le ré-énonciateur (cultivé) dans 
leur rapport à une situation. 
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1.2 Marronnage antillais et 
anthropophagie brési l ienne 
Avant d'aborder les poèmes retenus pour 
l'analyse, établissons une fois de plus la distinc-
tion entre deux concepts qui caractérisent la 
culture martiniquaise et la culture brésilienne. 
« Marron », dans les Antilles françaises, n'est 
pas le fruit du châtaignier cultivé, comme le 
dit ironiquement Léon Damas dans un poème 
intitulé «Foi de marron» : 
Foi de marron 
non de marrons qui se mangent 
de marrons qui réchauffent les mains roides 
au carrefour des hivers soudain revenus. 
Marron aux Antilles est l'esclave qui fuit la 
servitude et l'univers concentrationnaire des 
Plantations pour vivre en liberté dans les bois 
ou sur les hauteurs. Traqué sans cesse, il doit 
sans cesse ruser pour échapper à ceux qui le 
poursuivent. D'où le verbe marronner et le 
substantif marronnage. Le concept de marron-
nage culturel, revendiqué par les critiques 
antillais et tout d'abord par René Depestre, 
relève d'une poétique de résistance, d'une 
pratique systématique du détour devant les 
obstacles qu'on ne peut guère dépasser, d'une 
ruse d'autodéfense liée souvent à une situation 
diglossique et parfois à une économie de 
subsistance. 
Le second concept, revendiqué par des cri-
tiques brésiliens à la suite d'Oswald de Andrade, 
suppose une étape supplémentaire dans l'auto-
nomisation : il relève d'une poétique agressive, 
d'une pratique (insolente) de l'attaque et de la 
2 Voir notre «Défense et illustration de l'anthropophagie 
démystification de soi et de l'Autre. Il n'est 
possible que lorsque les anciens colonisés, 
ayant dévoré la langue des colonisateurs, se 
l 'approprient au point où, à leurs yeux et à 
leurs oreilles, c'est toujours l'ancien Colon 
qui a de l'accent et parfois une drôle de syntaxe. 
Nous avons essayé de résumer ailleurs les 
assises théoriques et les conséquences pratiques 
de Y anthropophagie culturelle2. Dans la pers-
pective d'Oswald de Andrade, le cannibalisme 
ne se confond pas avec l 'anthropophagie : le 
premier, non sélectif, prédateur et brutal, est 
connoté négativement tandis que l'anthropo-
phagie, sélective et ritualisée, est positive; la 
culture brésilienne se pense et se rêve, d'un 
point de vue idéal, anthropophage. 
1.3 Le poème dans la langue de l'Autre 
Lorsqu'on compare un poème cubain ou bré-
silien et un poème antillais écrit en français, ce 
qu'on ne dit pas toujours, car cela paraît aller 
de soi, c'est que, dans le premier cas, l'espagnol 
ou le portugais correspond à la langue maternelle 
du poète et de sa communauté, tandis que, 
dans le second cas, la langue du producteur et 
du récepteur natif a un réfèrent linguistique 
implicite, le créole. Dans les Antilles françaises, 
tout poème écrit en français est donc écrit 
dans la langue de l'Autre. De plus, la langue 
maternelle du Martiniquais, Guadeloupéen ou 
Guyanais n'est pas à vrai dire une langue 
authentiquement orale — ce qui la distingue, 
par exemple, des langues ethniques africaines 
—, car elle porte « la marque secrète, impossible 
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et irrepérable » de l'écrit, comme le fait remar-
quer Glissant lui-même (JDA, p. 22). En outre, 
le lecteur non créolophone — c'est notre cas — 
doit accepter d'emblée l'existence, dans les 
textes, d'une zone d'opacité qu'il ne pourra 
jamais évaluer parfaitement et qui recèle un 
jeu secret avec le créole. 
On peut s'interroger sur le sens de cette 
stratégie qui consiste à passer par la langue de 
l'Autre. On en voit immédiatement les désavan-
tages; le gain — en dehors d'une certaine visi-
bilité, disons, internationale — paraît, à première 
vue, assez mince. Or il n 'en est rien. Recul cri-
tique procuré par l'exil ou la distance intérieure, 
déchiffrement d'un imaginaire, regard distan-
cié sur sa propre culture grâce au détour d'une 
langue d'emprunt, exploration des possibles de 
l'écriture, levée des interdits sociaux véhiculés 
par la langue maternelle, reconnaissance du 
multilinguisme caribéen : autant d'arguments 
qu'on pourrait invoquer. Il y a, cependant, 
encore un avantage qu'il faut explorer du point 
de vue critique: celui de reconquérir, par le 
biais de la langue de l'Autre, un usage en voie de 
disparition dans la langue maternelle, un pacte 
secret, base de l'union de la collectivité. Et la 
clé de cette ruse de marron est dans l'oralité 
traditionnelle ou, si l'on veut, dans l'oraliture. 
Glissant distingue deux usages du créole à 
la Martinique : le créole des békés et le créole 
des esclaves, puis des travailleurs agricoles3. 
Celui-ci, moins normalisé que le premier, par 
la vitesse du débit, le rythme heurté de la 
phrase, l'à-coup de l'image, les jeux de mots et 
les calembours, se rapproche en apparence du 
cri. «Mais ce non-sens charroie le sens véri-
table, qui est soustrait à l'oreille du maître » (DA, 
p. 239), lequel parle aussi créole. L'usage popu-
laire du créole constituerait ainsi, à l'origine, 
une sorte de pacte et comporterait un sens 
caché. La fonction initiatique disparaît à mesure 
que le créole, n'étant plus une langue de produc-
tion, se développe en langue ouverte et de 
plus en plus folklorique4. 
Cette remarque de Glissant est à la source 
d'une de nos hypothèses. Nous pensons que, 
dans les cultures diglossiques, l'une des fonctions 
du poème inspiré des formes populaires est de 
reconquérir, par l'intermédiaire du français, 
cette dimension de pacte secret. Comprendre 
le sens occulte, saisir le message du poème 
permet la communication, crée le lien et la 
fonction perdus. 
2 Carnaval et oralité 
Glissant par ailleurs considère le marronnage 
et le carnaval comme deux formes de résistance 
comparables. 
La rigidité du système des Plantations a entraîné des formes 
de résistance dont deux sont constitutives de nos cultures : 
la fuite rusée dans le Carnaval dont il semble qu'elle cons-
titue avant tout une course éperdue hors des limites de la 
Plantation, et la fuite combattante du marronnage, qui est 
l'acte de contestation absolument généralisé dans toute la 
zone de civilisation qui nous concerne (ibid., p. 462). 
En quoi le carnaval est-il lié à l'oralité 
traditionnelle ? Si l'oralité, telle qu'on la définit 
3 DA, p. 236-245. Ces pages sur la langue créole constituent un passage essentiel pour comprendre les enjeux du créole dans 
les Antilles francophones. 
4 La situation serait différente en Haïti où le créole reste une langue de production au sens large du mot. 
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habituellement, comprend tout ce qui permet 
la circulation de la parole et du savoir, sans 
écriture, dans une communauté, les chants, les 
rythmes, les gestes, les travestissements et les 
danses s'avèrent alors des modes de communi-
cation tout aussi importants que le discours. 
Pendant le carnaval, cette pause cyclique dans 
la monotonie du travail des esclaves et des 
ouvriers agricoles, la communauté se défoule 
et se représente allusivement sous le couvert 
du déguisement. Considérons donc, à partir 
de quelques poèmes de Manuel Bandeira et 
Edouard Glissant, comment s'écrivent à la fois 
l'oralité traditionnelle et le carnaval. 
2.1 L'oralité et le carnaval chez 
Bandeira 
On a commémoré en 1986 le centenaire de 
la naissance de celui qui fut appelé le saint 
Jean Baptiste du mouvement moderniste brési-
lien des années 20, et dont les poèmes portent 
la marque constante de l'oralité traditionnelle, 
avec une diction et un rythme authentiquement 
brésiliens. L'étude de la poésie de Manuel 
Bandeira permet de dégager, dans la littérature 
brésilienne contemporaine, une filiation de 
poètes5 qui s'attachent, du moins dans cer-
taines de leurs productions, à récrire des formes 
orales, s'inspirant tour à tour de comptines, de 
jeux d'enfants, de proverbes, de chansons popu-
laires pour aborder les thèmes les plus graves 
comme la fascination de la mort, la quête du 
moi profond, le pays natal, etc. 
Chez Bandeira, les exemples d'inscription 
de formes orales sont particulièrement abon-
dants, comme dans le «Rondo do capitâo» : 
Bâo balalâo 
Senhor Capitâo 
Tirai esse peso 
Do meu coraçâo6 (p. 258). 
Même dans les poèmes en alexandrins, le thème 
initial est souvent la reprise, avec transformation, 
d'une chanson enfantine, comme dans « O Anel 
de vidro » : 
Aquele pequenino anel que tu me deste, 
— Ai de mim — era vidro e logo se quebrou (p. 150). 
La désarticulation des rythmes classiques, dans 
les poèmes plus longs, est souvent précédée de 
la récitation d'une comptine populaire, qui four-
nit en quelque sorte au lecteur un exemple déjà 
connu, enfoui dans la mémoire du temps jadis, 
d'une certaine mesure. Ainsi, le long poème 
« Na rua do Sabâo » est précédé d'un refrain tra-
ditionnel des fêtes du mois de juin — ce 
poème fait d'ailleurs partie d'un ensemble 
intitulé Ritmo dissoluto (rythme dissolu) : 
Na rua do Sabâo 
Cai cai balâo 
Cai cai balâo 
Na rua do Sabâo (p. 195). 
Les exemples pourraient se multiplier : « Can-
tiga » (p. 230), « Marinheiro triste » (ibid.), « Dona 
Janaîna» (p. 235), «Trem de ferro» (p. 236), etc. 
Nous avons choisi néanmoins un seul poème 
5 Parmi les plus grands : Mario de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, Jorge de Lima, Joâo Cabrai de Melo Neto. 
6 Nous proposons en annexe une traduction française de tous les poèmes cités. 
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de Bandeira, très court, pour analyser plus lon-
guement l'imprégnation de l'oralité dans sa 
poésie avant d'aborder directement le thème 
du carnaval. 
«O Amor, a poesia, as viagens» 
Atirei um céu aberto 
Na janela do meu bem : 
Caï na Lapa — um deserto... 
— Para, capital Belém! (P. 229.) 
Traduit mot à mot en français, ce quatrain sug-
gère tout au plus un simple collage « surréaliste ». 
Un étranger se sent sans doute démuni devant 
ce texte qui ne lui offre pas de point d'ancrage ; 
le titre, trop long et prétentieux, lui paraît une 
plaisanterie ou une pirouette. Pour un lecteur 
brésilien, par contre, le poème constitue une 
réécriture — poignante en son apparente simpli-
cité — d'une série de thèmes populaires qu'il 
connaît et reconnaît successivement. 
En effet, les deux premiers vers («Atirei um 
céu aberto/Na janela do meu bem») reprennent 
une comptine enfantine qui dit: «Atirei um 
limâo verde/Na janela do meu bem». Le poète 
substitue donc au prosaïque «citron vert» un 
« ciel ouvert », promesse d'amour et nouvel espace 
à vivre pour les amants (notons encore qu'en 
portugais l'expression «meu bem» reste poly-
sémique, pouvant s'adresser soit à une femme, 
soit à un homme). 
Le troisième vers (« Caî na Lapa — um deser-
to...») est plus complexe. Lapa est un topo-
nyme fréquent en portugais : on le retrouve en 
Galice, au Portugal, dans tout le Brésil. Le mot 
signifie proprement « grande pierre formant un 
abri; grotte». Son diminutif est aussi très 
employé : Lapinha. Une chanson fort connue de 
Baden Powel dit : « quando eu morrer me enter-
rem na Lapinha » (littéralement : « quand je mour-
rai, qu'on m'enterre dans la petite grotte»). De 
nombreuses images de la Vierge ou du Christ 
sont connues au Portugal et au Brésil sous la 
dénomination de Nossa Senhora da Lapa ou 
Bom Jésus da Lapa. Pour un Brésilien, Notre-
Dame de Lourdes et Fatima sont, au fond, des 
Nossa Senhora da Lapa. 
Mais Lapa est surtout un vieux quartier de 
Rio qui s'étend jusqu'aux flancs des collines 
de Santa Teresa, encore colonial, avec de vieilles 
maisons à balcons du XVIIIe et du XIXe siècles, 
quartier naguère bohème, de prostitution et 
de malandragem, aux ruelles pleines de petits 
bars et d'hôtels de passe. Le malandro de la 
Lapa, espèce de marginal plus ou moins dandy, 
avait tout un code vestimentaire et de compor-
tement repris dans l'Opéra do malandro de Chico 
Buarque et le film qu'en a tiré Ruy Guerra. Or 
Manuel Bandeira, célibataire maladif et sou-
vent mélancolique, habita pendant des années 
ce vieux quartier, qu'il chante dans de courts 
poèmes connus sous le nom de poèmes du beco, 
c'est-à-dire de l'impasse. Le cul-de-sac y devient 
le symbole d'une vie où l'avenir est barré. 
Le quartier de la Lapa apparut à la fin du 
XVIIIe siècle lorsqu'un vice-roi portugais fit 
combler une lagune insalubre (celle de Boquei-
râo) pour construire, à la limite de la ville, le 
premier jardin public de Rio — ce jardin s'appelle 
toujours le Passeio pûblico (la Promenade 
publique) —, tout près d'une abbaye carmélite 
des champs ou des prés qui est disparue depuis 
mais dont l'église subsiste sous son nom tradi-
tionnel, Nossa Senhora da Lapa do Desterro 
(littéralement: Notre-Dame de la Grotte du 
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Désert). C'est de ce Desterro — qui symboli-
quement correspond au « désert » des pénitents 
en dehors de la ville chrétienne — que naquit 
la Lapa. Bandeira, qui avait travaillé au Service 
du patrimoine historique et artistique national 
(SPHAN), connaissait fort bien l'histoire de la 
ville qu'il avait adoptée. Ainsi, le vers «Caî na 
Lapa — um deserto... » évoque à la fois l'espace 
historique et culturel d'un Rio en train d'agoniser 
et la géographie sentimentale du poète, dont 
la vie se déroulait dans le polygone formé par 
les ruelles qui montent vers les hauteurs de 
Santa Teresa, la Faculté des lettres de l'ancienne 
Université du Brésil (avenue Antonio Carlos) 
où il enseignait la littérature hispano-américaine, 
l'église de Nossa Senhora da Lapa do Desterro, 
les arcs de l'aqueduc qui amenait l'eau de la 
montagne aux petites fontaines de la ville 
coloniale, et la Bibliothèque nationale. 
Le dernier vers enfin peut surprendre : « Para, 
capital Belém ! » Apparemment, il reprend la can-
tilène apprise par cœur par les potaches à 
l'école primaire : la liste de la vingtaine d'États 
de la Fédération nationale avec leur capitale. On 
commence d'habitude par les États du Nord : 
« Amazonas, capital Manaus ; Para, capital Belém », 
etc. Ce vers, prosaïque s'il en est, porte aussi en 
lui, à un deuxième niveau, la suggestion ou le 
souvenir d'une vieille complainte très connue 
dont le refrain obsédant est «Ai, a i / Adeus 
Belém do Para» et qui débute ainsi : 
Tomei um ita no Norte 
E vim pro Rio morar 
Adeus meu pai, minha mâe 
Adeus Belém do Para 
Ai, ai, ai, ai 
Adeus Belém do Para7. 
Cette chanson exprime la nostalgie de tous 
ceux qui, nés au Nord ou au Nord-Est du pays, 
ont pris un jour le bateau pour émigrer dans le 
Sud (Sul maravilha) et habiter Rio, la grande 
ville tentaculaire, laissant derrière eux père et 
mère8 . D'une certaine manière, Bandeira a lui 
aussi fait ce voyage de déracinement, partant 
de Récif e pour vivre à Rio. 
Ce simple inventaire des thèmes populaires 
évoqués et repris par Bandeira justifie le titre 
du poème, désormais transparent : «l'Amour, la 
poésie, les voyages». Nous y trouvons tour à 
tour l'illusion de l'amour et la chute dans la 
douloureuse réalité quotidienne; la Lapa des 
prostituées pauvres et le désert de l'amour 
humain; l 'échec du voyage et le déracinement 
des émigrants qui quittent leur région natale 
et s'en vont vivre à Rio, la capitale d'alors; et 
surtout, la réécriture des thèmes populaires 
qui constitue, pour Bandeira, l 'une des voies / 
voix majeures de la poésie. Le rythme du 
poème est celui de la redondilha maior, à 
savoir le rythme presque « naturel » de la poésie 
populaire en langue portugaise : le vers impair 
(heptasyllabe) à la rime alternée. 
7 J'ai pris un bateau au Nord / Et je suis venu habiter Rio / Adieu père, adieu mère / Adieu Belém du Para / Aïe, aïe, aïe, aïe / 
Adieu Belém du Para. 
8 La migration interne du Nord et du Nord-Est vers le Sud se faisait, du début du siècle jusqu'aux années 40, en bateau («ita»). 
Les routes étaient inexistantes ou impraticables. 
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Ainsi, pour celui qui ignore l'oralité tradition-
nelle brésilienne, ce poème reste presque une 
énigme. L'influence de l'oralité dans son œuvre 
est d'ailleurs explicitée par Bandeira lui-même 
dans VItinerârio de Pasârgada, sorte de 
biographie poétique écrite à la fin de sa vie et 
publiée pour la première fois en 1954. 
O meu primeiro contato com a poesia sob a forma de versos 
terâ sido provavelmente em contos de fadas, em histôrias 
de carochinhas. No Recife, depois dos seis anos. Pelo 
menos me lembro nitidamente do sobrosso que me causava 
a cantiga da menina enterrada viva no conto « A Madrasta » : 
Capineiro de meu pai, 
Nâo me cortes meus cabelos. 
Minha mâe me penteou, 
Minha madrasta me enterrou 
Pelo figo da figueira 
Que o passarinho bicou. 
Xô, passarinho ! 
Era assim que me recitavam os versos. E esse «Xô, passa-
rinho ! » me cortava o coraçâo, me dava vontade de chorar. 
Aos versos dos contos da carochinha dévia juntar os das 
cantigas de roda, algumas das quais sempre me encantaram, 
como « Roseira, dâ-me um rosa », « O Anel que tu me deste », 
«Bào, balalâo, senhor capitâo», «Mas para que tanto sofri-
mento ! » Falo destas porque as utilizei em poemas. E também 
as trovaspopulares, copias de zarzuelas9... (Dans PCP, p. 33) 
Impossible de trouver texte plus explicite sur 
l'importance de l'oralité dans la poésie de Bandeira. 
Voyons maintenant le poème, sans doute 
moins connu, où il relie de façon évidente les 
deux thèmes qui nous intéressent, l'oralité et 
le carnaval. 
«Boca deforno10» 
No fundo do mar 
Ha tanto tesouro! 
No fundo do céu 
Ha tanto suspiro! 
No meu coraçâo 
Tanto desespero! 
Cara de cobra, 
Cobra! 









Pelo teu retrato 
Pela tua cinta 
Pela tua carta 




Ah totô meu pai 
Quero me rasgar 
Quero me perder! 
Cara de cobra, 
Cobra! 




(Dans PCP, p. 231-232.) 
Ce poème de Bandeira opère la fusion de diffé-
rents thèmes et formes populaires. La structure 
9 Mon premier contact avec la poésie en vers aura été sans doute les contes de fée, les histoires de Ma Mère l'Oie. À Recife, 
après l'âge de six ans. Je me rappelle clairement du moins l'émotion profonde que me causait la chanson de la petite fille enterrée 
vive dans le conte « la Marâtre » : 
Jardinier de mon père, 
Ne me coupe pas les cheveux. 
Ma mère m'a peignée, 
Ma marâtre m'a enterrée 
Pour les figues du figuier 
Que l'oiseau a becquetées. 
Va-t'en, l'oiseau! 
C'est ainsi qu'on me récitait les vers. Et ce «Va-t'en, l'oiseau! » me blessait le cœur, j'avais envie de pleurer. Aux vers des 
contes de Ma Mère l'Oie, on devrait ajouter ceux des chansons de ronde, dont quelques-unes m'ont toujours enchanté, comme par 
exemple « Rosier, donne-moi une rose », « l'Anneau que tu m'as offert », « Bâo balalâo Monsieur le Capitaine », « Mais pourquoi tant de 
souffrance ! » Je cite celles-là, car je les ai utilisées dans des poèmes. Et encore des refrains populaires, des couplets de zarzuelas... 
10 Ce texte fait partie du recueil Estrela da manhâ. Il est particulièrement ardu à traduire; la version française que nous 
en donnons en annexe permet néanmoins de s'en faire une bonne idée. 
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apostrophe-réponse des strophes initiale et 
finale rattache le poème au jeu enfantin évo-
qué par le titre, « Boca de forno » (littéralement : 
Bouche du four), où le meneur de jeu donne des 
ordres à exécuter sur-le-champ sous peine de 
punitions diverses. La chanson de maracatou vient 
d'une danse de carnaval populaire dans tout le 
Nord-Est brésilien. Enfin, l'invocation de deux 
orishas, Abalouaé et Iansan, annonce un oriki 
ou chant rituel du candomblé. Du point de vue 
syntaxique, l'absence presque totale de verbes 
et de phrases développées, remplacées par la 
simple juxtaposition de noms et les reprises au 
rythme bien marqué, font de ce poème un 
texte « fermé » ou « opaque » pour un étranger, 
même s'il a fait de solides études de portugais. 
Mais il ouvre des pistes de lecture à celui ou 
celle qui se souvient des jeux de son enfance; 
insensiblement, le récepteur natif adapte sa dic-
tion au modèle de l'élocution codée du jeu 
enfantin pour lire à haute voix les couplets 
initial et final : ordre crié et répons immédiat 
en chœur. Ce même lecteur sait aussi imagi-
ner les évolutions de la poupée du maracatou 
aux carnavals de Recife ou Olinda11. 
Le lecteur s'apercevra déjà d'un changement 
structural dans les première et dernière strophes, 
l'alternance du masculin et du féminin (« louco »-
« louca ») suggérant un dialogue entre un homme 
et une femme, le poète et la danseuse de 
maracatou. Bandeira procède ici à un nouveau 
syncrétisme ; mieux, il restaure le sens profond 
du rite, oublié. Le défilé religieux pour couronner 
Notre-Dame du Rosaire devant un roi choisi et 
11 Le maracatou est une survivance profane des danses 
esclaves pour couronner Notre-Dame du Rosaire, patronne des 
acclamé, le temps de la fête, par ses compa-
gnons d'esclavage, comportait évidemment des 
réminiscences totémiques. Les communautés 
qui dansent aujourd'hui le maracatou ont perdu 
le souvenir à la fois de son caractère païen et 
de son travestissement « catholique » pendant 
la période de l'esclavage, mais elles perpétuent 
le défilé dansé, qui survit ainsi comme rite 
dégradé dans le carnaval. 
Bandeira récupère insidieusement les visages 
originels sous les vestiges du masque blanc. Il 
fait disparaître la blanche Notre-Dame du Rosaire 
et invoque Iansan, le grand orisha féminin de 
la foudre, sensuelle et guerrière, l 'une des 
femmes de Shango et maîtresse des morts. Le 
Christ lui aussi est éclipsé par l'invocation 
d'Abalouaé, autre nom d'Omoulou, le maître 
de la variole, dont le visage est si terrible qu'il 
apparaît toujours couvert de paille. Le panthéon 
catholique, censuré pendant le carnaval, perce 
néanmoins sous l 'expression ambiguë «meu 
santo » (littéralement : mon saint), formule tradi-
tionnelle pour invoquer les saints mais aussi 
les orishas. La trouble fascination du poète 
pour une fille, danseuse de maracatou, poupée 
infernale, orisha tout-puissant, est synthétisée 
par le mot populaire « cussaruim », composé de 
« coisa » et « ruim » (littéralement : chose mau-
vaise, être mauvais), doublet euphémique pour 
ne pas prononcer un mot tabou. Malgré le 
dévoilement sournois de ce que la culture 
blanche a censuré (le totémisme, les dieux 
païens, le culte des forces de la nature, etc.), 
subsiste donc le sentiment confus que l'attirance 
défilés nègres qui accompagnaient les rois congos élus par les 
irs dans tout le Brésil. 
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envers la danseuse de maracatou est l'œuvre 
du Mal. Cependant le théâtre sacré des orishas 
transparaît sous la forme profane du défilé de 
carnaval ; la passion et le désir de mort percent 
sous le rythme, la danse, les jeux de mots. 
Pour comprendre l'image réitérée de la « pou-
pée » (« jôia boneca», «cussaruim boneca»), il faut 
considérer brièvement le maracatou d'un point 
de vue syntagmatique. Le défilé du carnaval 
est composé par le Roi et la Reine congos pré-
cédés de leur cour, les princes, les dames, les 
ambassadeurs, les danseuses vêtues à la mode 
bahianaise et les Indiens avec des plumes sur 
la tête. Le maracatou dansé et chanté se fait au 
rythme des tambours ; en tête du cortège, deux 
danseuses portent, l'une une poupée masculine 
(p principe dom Henrique, le prince Henri), 
l'autre une poupée féminine (aprincesa dona 
Clara ou a dama do Paço, la princesse Claire 
ou la dame du Palais) qu'elles présentent aux 
assistants qui leur font des dons. D'après Luis 
da Câmara Cascudo, la poupée féminine est 
considérée de nos jours comme la plus impor-
tante12; c'est elle qui est au centre du poème 
de Bandeira. 
Enfin, la construction même du poème évoque 
les improvisations orales du chanteur populaire 
de maracatou, sans toutefois en être une reproduc-
tion textuelle. À Recife et à Olinda, le soliste de 
maracatou est appelé o tirador de loas (littérale-
ment : le tireur de chants en l'honneur de...). Le 
poète devient ici le tireur de chants en l'honneur 
d'une danseuse de maracatou et son poème est 
composé essentiellement de bribes de textes 
oraux qui expriment son mal d'aimer. Du lan-
gage enfantin au désir frustré de l'homme, le 
poème s'achève par la punition du mauvais joueur / 
chanteur. «Boca de forno»: la suggestion de la 
chaude gueule dévorante de l'Enfer perce sous 
l'apparente légèreté des couplets. 
L'exemple du maracatou montre comment 
le carnaval permet la fuite hors du système 
stratifié et répressif des Plantations, en niant la 
hiérarchie sociale et les différences de classe : 
dans l'indifférencié de la fête, les catégories se 
confondent et les chants et les danses court-
circuitent les signifiés (maîtres et esclaves, 
sacré et profane, etc.). Le texte de Bandeira 
épouse et développe ces courts-circuits de 
sens: l'inanimé et l'animé, les hommes et les 
dieux, la jeune danseuse et Iansan, l'enfant de 
jadis et l 'homme d'aujourd'hui. Qui parle dans 
ce poème, sinon le chanter commun et anonyme 
qui a forgé notre sensibilité et notre imaginaire ? 
12 Câmara Cascudo confirme que, de nos jours, il n'y a le plus souvent qu'une seule danseuse pour ouvrir le cortège, celle 
qui porte la poupée féminine (p. 553). Chaque groupe de maracatou est dit «nation» (naçâo), synonyme populaire de grand groupe 
homogène. Les noms des différents maracatous de Recife ont d'ailleurs une saveur primitive : Naçâo de Porto Rico, Naçâo de 
Cabinda Velha, Naçâo do Elefante, Naçâo do Leâo Coroado. Le cortège de maracatou est encore le plus luxueux de tous les groupes 
pauvres qui défilent pendant le carnaval. En plus de la poupée géante qui vient en tête, une autre de ses caractéristiques est la 
présence d'un grand parasol qui tourne sans cesse. Le maracatou est l'objet de nombreuses études anthropologiques; il constitue, 
de toute évidence, une survivance des défilés processionnels africains qui se sont d'abord syncrétisés dans le Nouveau Monde avec 
des processions catholiques et leurs images de saints, les seules permises pendant longtemps; laïcisés par la suite, ils sont devenus 
des cortèges de carnaval. 
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2.2 L'oralité et le carnaval chez 
Glissant 
[...] la trace commune, dont il faut déterrer le vent. 
Glissant, DA, p. 446 
Dans les Antilles francophones, Edouard 
Glissant est l'un de ceux qui ont le plus réfléchi 
et théorisé sur l'écriture de l'oralité tradition-
nelle. Dans un texte intitulé «le Roman des 
Amériques», il explicite son projet littéraire: 
Un des dérivés premiers de mon travail de production en 
littérature tourne autour d'un tel souci : je suis d'un pays où 
se fait le passage d'une littérature orale traditionnelle, con-
trainte, à une littérature écrite, non traditionnelle, tout aussi 
contrainte. Mon langage tente de se construire à la limite de 
l'écrire et du parler; de signaler un tel passage — ce qui est 
certes bien ardu dans toute approche littéraire. Je ne dis-
cours pas de l'écrit ni de l'oral au sens où on observe qu'un 
romancier reproduit le langage quotidien, qu'il pratique un 
style au «degré zéro de l'écriture». J'évoque une synthèse, 
synthèse de la syntaxe écrite et de la rythmique parlée, de 
l'«acquis» de l'écriture et du «réflexe» oral, de la solitude 
d'écriture et de la participation au chanter commun — 
synthèse qui me semble intéressante à tenter (DA, p. 256). 
Les poèmes du recueil Boises13 s'apparentent, 
par leur allure elliptique et allusive, aux devinettes 
rituelles. Aux Antilles, on joue aux devinettes 
lors des veillées funèbres. Ce qui semble un sim-
ple divertissement a un sens secret : la pré-
sence de la Mort est une menace à laquelle il 
faut parer collectivement. A travers le jeu des 
énigmes et des réponses, on rétablit le flux des 
paroles qui tisse le monde. 
Aucun des poèmes de Boises n'a plus de dix 
lignes. Le recueil a pour sous-titre «Histoire natu-
relle d'une aridité » et un de ses poèmes s'intitule 
«Poétique». C'est une suite de vers très courts 
avec seulement deux formes verbales à valeur 
de présent permanent, aucun des noms n'étant 
précédé de l'article: 
«Poétique» 
Comprendre temps chaleur 
Roche chaleur 
douleur mariée 
cri vaporant son mot 
voyelle à voyelle 
concrétées (p. 59). 
Le projet poétique de Glissant est donc de con-
tenir, de mettre ensemble, sous une forme 
épurée et synthétique, le temps non pas perdu 
mais éperdu, l'espace où règne le soleil (obser-
vons que dans ce poème si court, le mot « cha-
leur» est repris deux fois en remplacement 
d'«été»), la roche de l'île et la douleur subie 
par la race dans ce lieu clos, le discours pre-
nant source dans le cri (qu'il faut d'ailleurs 
dépasser, car il est «vapeur») pour aller vers 
13 Avant d'aborder les poèmes de Glissant, un mot sur les conditions de notre lecture. Nous acceptons d'emblée l'opacité 
de tout un pan de ces textes : ignorant le créole, nous ne pouvons avoir de leur réfèrent linguistique implicite qu'une connaissance 
livresque. Alors que nous entrions dans le texte de Bandeira de plain-pied, par complicité ou communion de souvenirs, par le partage 
d'un même code culturel, nous ne pouvons accéder au texte poétique de Glissant qu'à travers ce même bagage culturel. Nous 
sommes donc sensible tout d'abord aux similitudes et à la différence que son texte instaure dans la pratique de l'écriture de l'oralité. 
L'évocation d'un géant qu'on brûle à la Martinique au moment du carnaval, par exemple, éveille le souvenir d'autres poupées ou 
géants d'un carnaval que nous connaissons. Comparés aux textes de Bandeira, les poèmes de Glissant paraissent très fermés, voire 
abscons, et c'est par le ressassement d'autres lectures, de récits en particulier, que le récepteur brésilien (ou autre) arrive à les lire : 
les récits ouvrent des pistes aux poèmes, lesquels permettent, par ricochet, la lecture de certains contes inscrits dans les récits, dans 
un processus continuel d'intratextualite glissantienne. Mais l'opacité des poèmes de Glissant existe aussi pour les lecteurs 
créolophones, car le poète doit négocier non seulement entre deux langues (le français et le créole) mais surtout entre deux 
poétiques : celles de l'écrit et de l'oral, de la modernité et de la tradition. 
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le mot, imagé, concret, voyelle à voyelle. Autre-
ment dit, embrasser le paysage et le temps, 
dépossédés tous les deux, exprimant la résis-
tance à partir de la découverte d'une durée tra-
duite en termes concrets et précis. La seule rime 
du poème articule, en écho, chaleur / chaleur / 
douleur. La recherche de la formule brève et 
lapidaire élimine les articles et les temps ver-
baux, le texte se resserrant dans la nudité la 
plus sèche ou la plus essentielle. 
Dans cet espace de l'aridité nue qui caractérise 
tout le recueil viennent s'inscrire divers thèmes : 
le passé (l'île de Gorée, la maison des morts, le 
roi Behanzin exilé à la Martinique), la plaine et 
les bois, les esclaves dans les Plantations et les 
marrons sur les hauteurs, la mer, l'usine qui se 
décompose au soleil, signe de la fin d'un système, 
etc. Deux poèmes centrés sur Vaval retiendront 
plus particulièrement notre attention. 
Vaval est le roi du carnaval, qu'on brûle à la 
Martinique au soir du mercredi des Cendres : « il 
était auparavant le signifiant d'un événement (can-
didat battu aux élections, individu aux aven-
tures rocambolesques, etc.)», mais, ajoute Glis-
sant, « s'est banalisé jusqu'à ne plus être qu'une 
grosse poupée sans caractère» (DA, p. 500). Le 
poète brésilien et le poète martiniquais mettent 
donc en scène deux types de poupées qu'on 
promène dans les rues pendant le carnaval : la 
poupée de maracatou que l'on fait danser, 
identifiée par Bandeira à Iansan, et le géant en 
carton qu'on brûle à la Martinique juste avant 
le temps liturgique du carême, qui donne encore 
son nom à la saison sèche aux Antilles (de 
février à août)14. 
Le poème intitulé «Vaval» est, comme les 
autres, épuré et elliptique à l 'extrême. 
«Vaval» 
par cannelure et tige 
sans un seul boucan dans un seul calice 
nous brûlons des géants nous en mouillons la cendre 
poésie désargilée (p. 57). 
L'isotopie du sacré chrétien («calice» et 
«cendre», qui suggère le moment des Cendres 
à la fin du carnaval et au début du carême, 
temps de pénitence et saison sèche), mis en 
veilleuse et mêlé au sacré totémique (brûler 
des géants), se rattache à l'absence d'une vraie 
cuisine («sans un seul boucan15»), médiation 
entre nature et culture, comme l'a montré 
Lévi-Strauss. La cendre du géant n'est plus un 
sacrifice reçu par des dieux agraires (d'ailleurs, 
l'agriculture n'existe pas pour les esclaves et 
leurs descendants, qui n'ont pas conquis leurs 
outils) ; la cendre mouillée n'est plus le ciment 
de la collectivité ni le ferment du renouveau 
de la nature et de l 'homme : dans le poème de 
Glissant, le syntagme final « poésie désargilée », 
mis en apposition à «cendre», exprime allusi-
vement la trace oubliée d'un rite évacué de 
son sens et, partant, de sa force. 
Dans une perspective comparatiste améri-
caine, voyons si des figures semblables à celle 
de Vaval, géant que l'on brûle, subsistent au 
Brésil. Dans la littérature orale traditionnelle 
brésilienne — surtout dans les contes et les 
14 À la Martinique et en Guadeloupe, la saison pluvieuse (septembre-janvier) est appelée hivernage, dénomination qui coïn-
cide, d'ailleurs, avec ce qu'on nomme au Nord-Est du Brésil o inverno. 
15 « Boucan : lieu où les Caraïbes fument leurs viandes; le gril de bois sur lequel ils fument » (Littré). Mais, dans son acception 
populaire, boucan est aussi un grand bruit, tapage, vacarme. 
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autos —, les géants, forces stupides vaincues 
par la ruse, sont en train de disparaître. Il en 
reste néanmoins dans des fêtes du cycle de la 
Nativité et du carnaval: ce sont des figures 
gigantesques en papier mâché qu'on promène 
dans les rues. Souvent, ils forment des couples 
(comme ceux du maracatou, par exemple) et 
ont des traits distinctifs permanents qui per-
mettent de les identifier par des noms propres. 
Dans le carnaval d'Olinda à Pernambouc, l'un 
des plus traditionnels, les géants sont au centre 
des fêtes. Câmara Cascudo cite, par ailleurs, un 
couple de géants — Joâo Paulino et Maria 
Angu — qui défilaient naguère dans le carnaval 
de petites villes de l'État de Sâo Paulo (p. 431). 
On retrouve aussi des géants dans un autre 
type de fête populaire, en particulier dans le 
défilé du bumba-meu-boi, du cycle de la Nati-
vité. L'apparition d'une grosse poupée appelée 
simplement « o Gigante» (le Géant) y est saluée 
par une strophe anonyme et énigmatique : 
Meu Deus, que bicho é esse 
Que na roda apareceu? 
Por causa desse bicho 
O Amazonas se perdeu16! 
Intervient ensuite une géante, et on célèbre le 
mariage des monstres. Câmara Cascudo décrit 
ainsi la mise en scène traditionnelle : 
Le géant, après des pas de valse, lents et solennels, rencontre 
la Géante, un peu moins grande que lui; on fait le mariage des 
géants qui se retirent en dansant, toujours silencieux (ibid.). 
Mais ces figures du cycle du carnaval ou de la 
Nativité ne sont pas brûlées à la fin des fêtes au 
16 Mon Dieu, quel est ce monstre / Qui dans la ronde 
Brésil. Les jeux violents ont lieu au soir du 
samedi saint : c'est Judas qu'on brûle après l'avoir 
enlevé de l'arbre ou du poteau auquel il était 
attaché depuis la veille et après l'avoir très 
durement battu. Cette cérémonie populaire se 
nomme a malhaçâo do Judas. Il est probable 
que Judas et Vaval soient des personnalisations 
des forces du Mal et que leur immolation consti-
tue une trace des cultes agraires. Les anthropo-
logues ont relevé la coutume presque universelle 
des feux de joie, aux alentours de l'équinoxe 
d'été, au début et à la fin des récoltes, pour obte-
nir de meilleurs résultats aux champs. On brû-
lait jadis un grand mannequin représentant le 
dieu de la végétation et on faisait des sacrifices ; le 
feu, le soleil et le rite garantissaient aux arbres 
et à la végétation la chaleur et la lumière indis-
pensables. Au Brésil, ce rôle échoit à Judas; la 
cérémonie porte différents noms dans tout le 
pays — Homem da Quaresma, Judas de Palha, 
Homem da Palha, etc. (littéralement : l'Homme 
du carême, Judas de paille, l'Homme de paille) —, 
et le sacrifice du mauvais apôtre donne le signal 
des réjouissances. C'est pour cela qu'on appelle 
le samedi saint Sâbado de Aleluia. À la Marti-
nique, on brûle la fin du carnaval et on ouvre la 
porte au carême. Peut-être la mort de Vaval 
représente-t-elle un retour à l'ordre, après la 
subversion du carnaval: dans ce cas le rite, 
même effacé, aurait été encore amputé de sa 
promesse de renouveau immédiat. 
Mais regardons de plus près un autre poème 
de Boises, lui aussi lié au thème du carnaval : 
apparu? / À cause de ce monstre / L'Amazone s'est perdue! 
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« Cendres » 
carnaval 
de chanters en lieu de pics et de loups en lieu de masques 
casques éclatés de paille où la lune te cloue et disparus 
de taris en lieu de vifs et d'organdi en lieu de sacs 
par les rues mortes de la ville, en nuit de mort ou par un 
blême après-midi (p. 41). 
L'immolation de Vaval par le feu y apparaît, vidée 
de son sens, transposée sous une forme elliptique. 
Le géant brûlé est suggéré parles « casques éclatés 
de paille » et « disparus ». Le renouveau n'a encore 
une fois pas lieu; les sèmes de la Mort et de la 
cadavérisation se répètent comme un leitmotiv 
funèbre : « par les rues mortes de la ville, en nuit 
de mort ou par un blême après-midi». Le soleil 
et le feu ne sont pas source de vie — notons 
d'ailleurs le chromatisme noc turne : «lune», 
«nuit de mort», «blême après-midi». 
Le poème fait l'inventaire des substitutions 
qui sont autant de pertes symboliques entre la 
fête païenne, ancestrale, pleine de saveur et 
de force telluriques où les instruments et les 
objets ont prise dans la réalité et dans la vie 
(« pics », « masques », « vifs », « sacs ») et son avatar 
moderne, dans une colonie de consommation, 
où les chants et les matériaux sont soit importés 
(«loups», «organdi»), soit vidés de leur sens 
(«chanters», «taris»). La fête primitive des pics, 
masques et sacs, du soleil et du feu, garants de 
fertilité et de renouveau, a lieu désormais sous 
le regard immobile et maléfique de la lune, 
astre mort. Le spectateur se découvre figé 
dans un non-lieu : «où la lune te cloue». 
Ces deux poèmes de Boises expriment, sans 
emphase, la mort du carnaval à la Martinique 
17 Tim-tim-boisèche est la formulette qui, dans les 
«Cric? — Crac!» 
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non seulement en tant que rite païen mais 
encore en tant que force de résistance à l'uni-
vers des Plantations, en tant que source de com-
munication et de syncrétismes. À propos du 
recueil lui-même, Glissant explique : « Les textes 
fermés de Boises s 'apparentent au lapidaire 
du tim-tim-boisèche17: "Un baril sans fond? — 
Alliance ! " Ils pistent le manque, à coups d'éclats 
trop mesurés» (JDA, p . 445). Nous saisissons 
mieux maintenant comment les deux poèmes 
analysés « pistent le manque » : le manque du 
créole, de l'oral, du carnaval, de la circulation 
de la parole, et cela à partir de traces d'hier et 
d'aujourd'hui, mêlées, confondues. Vaval, géant 
de carnaval dont on ne sait plus le sens, est 
«promené comme instinct» (DA, p. 18). Le poème 
a alors pour fonction de scruter et de dire allu-
sivement la dépossession, de lutter sourde-
ment contre la déperdition collective. L'enga-
gement de cette poésie n'est pas épidermique 
ni emphatique : elle travaille au niveau de l'in-
conscient collectif, surgi non pas d'un universa-
lisme abstrait de type jungien, mais d'une 
commune expérience de vie à travers le temps 
dans l'espace d'une île. 
3 Conclusion 
3.1 Vers une poétique américaine et 
nationale 
Il n'est plus besoin, sans doute, de nous 
étendre sur l'écriture de l'oralité comme étant 
l'une des voies d'une poétique américaine explo-
rée dans les différentes langues du continent 
par différents poètes. Le type de lecture que 
> françaises, annonce et précède une devinette. On dit aussi 
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nous avons faite des poèmes de Bandeira et de 
Glissant aurait pu s'appliquer à l'œuvre de 
Carlos Drummond de Andrade ou Joâo Cabrai 
de Melo Neto, de Léon Gontran Damas ou 
Aimé Césaire, de Nicolas Guillén ou Alejo Car-
pentier. Cette poétique américaine se réalise 
selon deux tendances : l'une qui épouse le sen-
timent de confiance envers la langue d'une cul-
ture anthropophage, l'autre qui piste le manque 
et le malaise des cultures diglossiques dans 
une sorte de contre-poétique, contrainte et fer-
mée. Entre ces positions extrêmes — définies, 
au fond, par le rapport heureux ou malheureux, 
de confiance ou de méfiance, de complicité ou 
de négociation que le poète et sa communauté 
entretiennent avec la langue ou les langues 
utilisées —, toute une gamme de démarches 
sont possibles : de l 'humour à la parodie, de la 
transparence à l'opacité, de la récitation à 
l'invention en passant par la paraphrase ou la 
variation. 
Nous comprenons aussi que récrire l'oralité 
traditionnelle n'est pas uniquement un phéno-
mène caractéristique des cultures diglossiques 
où l'écrivain doit choisir entre deux langues 
(le français ou le créole). Les rapports entre 
l'oraliture et l'écriture transcendent en quelque 
sorte la diglossie et se rattachent à un univers 
civilisationnel où l'oral était la base de la vie 
collective ou d'une partie importante de la col-
lectivité. En outre, récrire l'oralité permet aux 
cultures émergentes et problématiques de créer 
en fonction d'un réfèrent interne (à la culture, 
bien entendu) et non plus uniquement externe, 
réalisant ainsi l'une des conditions nécessaires, 
selon Antonio Cândido, à la formation d'une 
littérature nationale, à savoir une causalité 
interne (p. 8). Autrement dit, dans une littéra-
ture nationale, les œuvres se rattachent non 
pas uniquement à des modèles et à des para-
digmes externes, pour prestigieux qu'ils soient, 
mais se créent aussi à partir de modèles internes, 
de la culture maternelle. Ancrer un poème 
dans la terre bourbeuse de l'oralité permet au 
poète de (ré)instaurer une cohérence interne 
dans sa culture. Le poème écrit rejoint alors 
une tradition natale et reste néanmoins libre 
de tenter toutes les aventures de la modernité. 
3.2 La poétique du sujet et la vo ix 
collective 
L'exploration de l'écriture de l'oralité trans-
personnelle et situationnelle permet encore 
de poser le problème d'une poétique du sujet 
dans nos cultures. On sait comment, à partir 
de la vogue des structuralismes, la critique 
européenne s'est attachée à remettre en question 
le texte comme œuvre d'un individu et à essayer 
d'en définir le système génératif. Elle attaque 
l'auteur en tant que sujet; elle en fait le lieu de 
rencontre de différents systèmes généra tifs, et 
non pas le génie créateur individuel qu'il a 
rêvé un jour d'être. 
Selon Glissant, cette critique du sujet créateur 
est saine et nécessaire en Europe ou, si l'on 
veut, dans l'univers de la modernité de type 
occidental, l'Occident ayant vécu pendant plus 
de trois siècles sous le mythe du génie individuel. 
Néanmoins, elle ne touche pas l'Amérique de 
la même façon, « pour cela même qu'on nous a 
trop longtemps objectivés ou plutôt objectés » 
(JDA, p . 257). Récrire l'oralité traditionnelle 
permet à l'écrivain américain qui fait irruption 
dans la modernité, non seulement de s'insérer 
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dans une tradition et de créer par rapport à un 
réfèrent interne comme on l'a vu, mais aussi 
de mettre, d'une certaine manière, son texte « en 
commun». L'écrivain ne s'exprime pas en tant 
qu'individu unique ni comme un orgueilleux 
écho sonore du monde ; il emprunte la voix / voie 
anonyme et collective qu'il transforme et 
réactualise. 
Cette ré-énonciation caractérise toute l'écriture 
de l'oralité : toutes les mentalités y sont ; mieux, 
toutes peuvent y entrer. La pratique de récrire 
l'oralité traditionnelle se présente comme une 
signifiance qui neutralise l'opposition entre 
prose et vers, tradition et modernité, populaire 
et érudit. Travail du sens dans la langue (ou les 
langues), cette poétique de l'oral et de l'écrit 
pose, bien entendu, de grands problèmes pour 
la traduction : celle-ci, en principe, serait plus 
facilement réalisable dans et par un contexte 
culturel lui aussi fortement imprégné d'oralité18. 
3.3 Détour et retour dans la langue de 
l'Autre 
On constate aisément que la réécriture de 
l'oralité se fait d'une manière plus simple ou, 
si l'on veut, plus naturelle et accessible dans 
les cultures anthropophages tandis que, dans 
les cultures diglossiques, elle se fait de manière 
plus contrainte, voire fermée; le fait même de 
choisir l'une ou l'autre langue pose problème, 
en particulier dans les Antilles françaises où la 
langue maternelle (le créole) porte la marque 
occulte de la langue de l'Autre. Cela implique 
que le phénomène y est encore plus important, 
sans doute plus vital, et il faudrait l 'apport de 
plusieurs critiques pour mesurer l'impact (c'est-
à-dire, le travail conscient ou inconscient) de 
l'oralité sur l'écriture. Il semble aussi que, 
pour les écrivains des sociétés diglossiques, 
l'exploration créatrice de l'oraliture permette 
de dépasser les textes «engagés» au premier 
degré, encore très fréquents dans les littératures 
antillaises de langue française. 
Les sociétés latino-américaines de langue 
espagnole ou portugaise ont elles aussi connu 
ce phénomène d'écrivains qui ont composé 
une partie de leurs œuvres dans la langue de 
l'Autre, en particulier en français. Le cas extrême 
du Cubain José Maria de Heredia ou celui, plus 
ambigu, de certains écrivains brésiliens de la 
fin du XIXe et du début du XXe siècle relèvent, 
non pas d'une expérience vécue de diglossie, 
mais du désir d'assimilation à la France, phé-
nomène de classe et de dépendance culturelle19. 
Les textes écrits en français par des Brésiliens 
cosmopolites, comme Joaquim Nabuco20 , 
paraissent aujourd'hui un peu naïfs ; ils sont nés 
de la fascination d'une élite décentrée pour 
une culture étrangère prestigieuse, d'un détour 
individuel sans retour réel sur sa propre culture. 
Restent encore les essais d'écriture en français 
de nombreux poètes brésiliens dont Alphonsus 
de Guimaraens et Bandeira lui-même : ce sont 
18 Cela explique, entre autres raisons, la difficulté extrême de traduire un récit comme celui de Joâo Guimaraes Rosa, 
Grande Sertâo: veredas, en français de France, car il faudrait que le traducteur soit capable de jouer avec deux oralites 
traditionnelles. 
19 Voir notre article sur «la France et le français au miroir du Brésil». 
20 Voir en particulier sa tragédie classique l'Option, révélatrice d'une extraordinaire identification avec la France (écrite en 
1874, elle porte sur la guerre franco-prussienne). 
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là des exercices parallèles à leur quête essentielle, 
celle d'un langage21. 
Par contre, le créolophone antillais qui récrit 
en français l'oralité traditionnelle de son île 
natale poursuit un projet ambitieux et d'une 
ruse profonde. D'une part, il revendique tout 
son héritage qui comporte et le créole et le 
français ; d'autre part, il s'approprie le français 
et surtout il lui attribue, comme un marron en 
passe de devenir un anthropophage heureux, 
la tâche d'exprimer un nouvel imaginaire. La 
réussite de cette entreprise ferait descendre le 
marron vers la plaine, abandonnant son attitude 
défensive d'isolé ou de réfugié dans les bois 
pour partager avec d'autres le corps de son 
texte, mieux, un langage22. 
21 Les quelques poèmes écrits en français par Bandeira sont repris dans PCP. Plus important sans doute que cette expérience 
d'écriture est son travail comme traducteur de l'anglais, du français et de l'espagnol : ony trouve des réussites incontestables. D'autre 
part, il faudrait examiner l'activité de Bandeira en tant que professeur de littérature hispano-américaine à la Faculté des lettres de 
l'Université du Brésil, pour évaluer son rôle dans la diffusion des textes en espagnol, bien avant le boom des écrivains hispanophones 
en Europe et particulièrement en France (voir dans ce numéro le texte de Jaime da Silva sur la correspondance de Bandeira et de 
Onïs, qui témoigne de l'intérêt toujours soutenu du poète pour la production latino-américaine de langue espagnole). 
22 II ne s'agit pas à proprement parler d'une langue tierce créée de façon plus ou moins artificielle à partir de deux langues 
(mi-créole et mi-français), ce qui serait d'ailleurs encore de l'exotisme. Si l'on revient aux exemples des poèmes de Bandeira et de 
Glissant, on constate qu'il est toujours question d'une poétique exprimant une vision du monde. 
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ANNEXE 
Traduction française de poèmes de Manuel Bandeira 
« Rondeau du Capitaine 
Ding dong ding dong 
Monsieur le Capitaine 
Enlevez ce poids 
Dessus mon cœur. 
« La Bague de verre » 
Cette petite bague que tu m'as donnée, 
Hélas, était en verre et bientôt s'est cassée. 
« Dans la rue du Savon » 
Dans la rue du Savon 
Tombe tombe ballon 
Tombe tombe ballon 
Dans la rue du Savon. 
«L'Amour, la poésie, les voyages: 
J'ai jeté un ciel ouvert 
Contre la fenêtre de mon amour : 
Je suis tombé à Lapa — un désert.. 
— Para, capitale Belém! 
«Bouche du four» 
Tête de cobra, 
Cobra! 
Des yeux de fou, 
Folle ! 
Tête insensée 
Nez en l'air 
Ceinture de succube 
Fille à voix rauque 
Porte-étendard 
Bijou joujou 
De maracatou ! 
Pour une image de toi 
Pour une ceinture de toi 
Pour un mot de toi 
Ah mon saint Orisha 
Eh Abalouaé 
Iansan poupée 
De maracatou ! 
Au fond de la mer 
Il y a tant de trésors ! 
Au fond du ciel 
Il y a tant de soupirs! 
Dans mon cœur 
Tant de désespoir! 
Ah mon père Orisha 
Qu'on me déchire 
Je veux me perdre ! 
Tête de cobra, 
Cobra! 
Des yeux de fou, 
Folle ! 
Poupée méchante 
De maracatou ! 
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